Elle s’est assise sur le lit et elle croise ses mains fines sur ses genoux bien joints, elle s’enferme elle-même dans ses propres bras. Trauerse proprement, c'est vne sente ou rue qui destourne à Trauers du droict & grand chemin, Via transuersa, Selon ce dit on, les postes estre assises en trauerse, quand la Cour estant hors grand chemin, les postes laissent le droict de leur assiette, Quum auerso à statis viis itinere currunt, Cæsar, Trauerse aussi se prend pour vne maison souspendue trauersant par sus vne rue & passant, parce quelle est assise par trauers le droit de ladite rue. Faire vne leuée de bouclier, Praeludere. Mon portrait, naturellement, celui que vous devez m’envoyer avant midi. Le tableau m’évoque celui de mon glorieux ami, Féderico Beltran-Massès, un des premiers peintres de l’Espagne, représentant une mystérieuse manola entièrement nue sous les arabesques de sa mantille. Quelle femme nue ? Vous me renverrez cette toile demain avant midi. Avant qu’elle ait pu s’en défendre, je l’ai prise dans mes bras et je dévore sa bouche. Si je comprends bien, c’est un amour qui, n’ayant pas commencé, ne doit pas finir (et sans transition :) Où voulez-vous que nous allions dîner, Pauline, avant de revenir ici ?

C’est ridicule. Je ne l’ai jamais vu qu’en effigie et j’ignore encore s’il me gêne ou si je le gêne. Expliquons-nous, s’il vous plaît, Line. Dans cent ans que restera-t-il, mon dieu, de toute cette fange ? » Il est presque inévitable de donner à la main une culture légère, afin de détruire les mauvaises herbes qui lèvent en même temps que les Pommes de terre ; mais cette culture ne doit s’étendre qu’à 3 ou 4 pouces seulement de chaque côté de la rangée : la charrue peut faire le reste. Les caractères qui distinguent chaque variété sont tellement fugaces et insaisissables, qu’il serait impossible au botaniste et au phytographe le plus exercé de donner pour chacune un signalement reposant sur des bases que la culture ou le climat ne pussent désormais modifier. Il est riche en sodium, potassium, calcium et chlore, sachant qu’il n’y a pas de terfes toxique. L’argent-vif des Philosophes exhalé, c’est l’ouvrage de la pierre philosophale, lorsqu’il n’y a plus de noirceur.

Oui, c’est mon mari. Je vous restituerai tout ce que vous voudrez, Pauline, à la condition que vous ne me déroberez pas, vous, mon bien le plus précieux. Il connaissait Mably, Morelly, Fourier28, Saint-Simon29, Comte30, Cabet31, Louis Blanc32, la lourde charretée des écrivains socialistes, ceux qui réclament pour l’humanité le niveau des casernes, ceux qui voudraient la divertir dans un lupanar ou la plier sur un comptoir ; et, du mélange de tout cela, il s’était fait un idéal de démocratie vertueuse, ayant le double aspect d’une métairie et d’une filature, une sorte de Lacédémone américaine où l’individu n’existerait que pour servir la Société, plus omnipotente, absolue, infaillible et divine que les Grands Lamas et les Nabuchodonosors. Refaire l’amour, chérie, c’est en effet la plus noble des intentions et le refaire à ton image est certainement le plus pur de mes désirs. C’est la même chose qu’Argent des Philosophes. En face de moi, la tache sanglante d’un bâton de fard, un ruban écarlate et des jarretières nouées sous deux fleurs de grenades ; c’est irritant, surtout lorsqu’on se rappelle pas mal d’autres joujoux du même ton. C’est la seule grâce que je vous demande ! Je voudrais lui faire de mentales excuses et je me demande pourquoi je le trouve entre nous.

Pouvons-nous désirer ce que nous possédons ? Et maintenant, allons vivre un instant de la vie de ce pays où rien n’est propre, rien n’est sacré, rien ne peut nous faire oublier la seule importance de la bonne mort. Ne recommençons pas à nous injurier. Debtes longues qui ne sont pas prestes, Impedita nomina. Est-ce que vous ne pourriez pas essayer ? Je ne suis pas allé vous troubler dans votre sécurité ! J’achève de m’habiller, moi, dans ce cabinet microscopique où règne un désordre bien féminin et où j’ai l’impression de porter le plafond bas sur ma tête, tellement cela ressemble à une souricière. On devine la merveille de ce corps, très blanc, sous ce voile, celle de la poitrine où les deux seins ont l’apparence de coupes d’albâtre dont on aurait brisé les pieds en les collant à la chair, montrant, à la place de la cassure, une dépression rose. Les jambes sortent de l’écharpe, gantées d’un Chantilly, soigneusement damasquiné de broderies, quoique troué par place. Par pitié, Alain, faites tout ce que vous voudrez, mais ne me parlez pas d’amour. Voyons, Alain, vous êtes un artiste capable de ça, je pense.